雾色羁绊

的隔板，与兄长林岳的叹息混杂，压得我几乎喘不过气，连同呼吸也一并滞涩。　　六叠大小的房间堆着三个纸箱。　　我们的全部家当。　　箱盖上贴着的货运单写着熟悉而陌生的地址。　　那是四年前离开时，我以为再也不会回去的地方。　　如今，却成了我们唯一能投奔的归宿。　　“海翔，把账单给我。”雅惠嫂子的声音从灶台边传来。　　她握着铅笔，在超市传单背面计算这个月还能撑几天。　　煤气费单、电费通知、医院催缴函……纸张在她纤细的指间微微发抖。　　哥哥坐在窗边的旧折叠椅上，左腿僵直地伸着。　　半年前那场车祸带走的不仅是他的工作，还有他眼中曾经闪烁的、支撑我们来到东京的光芒。　　如今那光熄灭了，只剩一片沉默的灰烬。　　“明天一早出发。”　　他忽然开口，声音沙哑，“油...