樟木箱的月光

木纹。水渍像某种缓慢生长的苔藓,已经爬上了桌腿第三道刻痕,那是小时候用铅笔刀划下的身高标记,如今被潮气洇成了浅褐色的云雾。空气里浮动着樟木与霉味混合的气息,像祖母藏在箱底的旧棉袄,隔着二十多年的时光,依然带着某种固执的体温。吱呀——西厢房的门被推开时,墙皮簌簌落下几点灰。我转过头,看见母亲正站在门框里,蓝布围裙上沾着新鲜的面粉,鬓角的白发被穿堂风掀起,像蒲公英的绒毛。她手里捧着个铁皮饼干盒,金属边缘在昏暗中泛着冷光。找着了。母亲的声音带着水汽,你外婆的樟木箱,当年搬家时特意留了这把钥匙。钥匙串在红绸带上,绸子已经褪成了浅粉色,末端打着个歪歪扭扭的蝴蝶结。我接过时,金属柄上的雕花硌着掌心,像摸到了某个被遗忘的春天。樟木箱在阁楼最深处。积灰的木梯搭在梁上,每向上踩一步,就发出老骨头般的呻吟。阁楼...