上海旧梦1946

后那句我也是没办法。她站在绸缎庄门口,看着黄包车在路口拐了个弯,车篷上的积雪簌簌往下掉。去年这个时候,陈子谦就是坐黄包车来的,手里拎着只烤鸡,油纸袋上还冒着热气。他说曼璐你看,我给你带了老大昌的烤鸡,哈出的白气在睫毛上凝成了霜。沈曼璐住的静安寺附近那栋石库门公寓,楼道里总飘着股油烟混着霉味的气息。张家的煤球炉子总在傍晚呛出黑烟,李家晒在栏杆上的蓝布衫滴着水,像是浸了水的旧棉絮,捂得人喘不过气。她在南京东路绸缎庄做账房,月薪够买三双半进口玻璃丝袜,可日子过得像块被反复搓洗的手帕,看着还算齐整,经纬里早都松垮了。领口那枚银胸针,磨得发亮,针脚歪了半分——是前年争吵时她摔的。如今倒成了体面的幌子,衬得她像只插了羽毛的鹌鹑,在亲戚面前强撑着未嫁守节的空架子。每日清晨走过弄堂,总被拎着铅桶倒马桶的阿婆...