列车上妻子背叛了我

尔撕开一道口子,旋即又被浓重的黑暗吞没。我靠着硬座背椅打盹,鼻尖萦绕着妻子林薇发间的栀子花香——那是她临出门前喷的香水,玻璃瓶身还印着精致的法文,标签上的字迹被摩挲得有些模糊。她说这是五年前我送她的第一份礼物,要留着给这次结婚纪念旅行添点仪式感。可我分明记得,那瓶香水早就空了,去年整理梳妆台时,她还抱怨说瓶口的金属雕花氧化得难看,随手扔进了垃圾桶。去趟洗手间。林薇轻轻推了推我的胳膊,声音裹着车厢里特有的嘈杂——斜前方的小孩踢翻了泡面桶,汤汁溅在过道上发出黏腻的声响；后排的中年男人正用洪亮的嗓门讲电话,说什么这批货必须赶在霜降前运到西安；还有铁轨与车轮撞击的永恒节奏,像台老旧的钟摆,敲得人太阳穴发涨。我迷迷糊糊点头,看着她起身时裙摆扫过过道,米白色的风衣下摆沾了点不知哪儿来的灰尘,像片干枯的落...