暴烈红妆

星星。他总这么说。直到他生日那天,我穿着攒钱买的红裙子去酒店找他。水晶灯下,他母亲用支票拍我的脸：这种货色也配进陈家我笑着撕碎支票转身就走。三天后,他踹开大排档的门,满眼血丝抓住我手腕：家产我都不要了,你还要不要我——暴雨倾盆,砸在夜市油腻的塑料顶棚上,噼啪作响,汇成浑浊的小溪,裹着烂菜叶和一次性竹签四处乱淌。空气又湿又重,闷得人喘不过气,混杂着劣质油烟、汗臭和烤串辛辣的气味。林晚刚给一桌吆五喝六的客人端上最后一盘滋滋冒油的烤腰子,抬手抹了把溅到脸上的油星,顺手将额前一绺湿漉漉的紫色刘海狠狠拨到耳后。她身上那件印着老张烧烤字样的宽大T恤沾满了油渍,松松垮垮地套在身上,下身是条洗得发白的工装裤,裤脚胡乱卷到小腿肚,露出一截纤细但沾了泥点的脚踝。晚姐！三号桌加两瓶冰啤！后厨传来老板老张嘶哑的吼声...