《728号借书证》

雾隐图书馆的青铜大门前,右眼窝里的玻璃义眼隐隐发烫。自动贩卖机的荧光在雨幕中泛着病态的橘红色。程雾从钱包夹层取出那枚1988年的五角硬币,铜锌合金表面已经氧化出斑驳的绿锈。硬币落入投币口时,他分明听到一声婴儿的啼哭从机器内部传来。叮——出票口吐出的红色借书证烫得惊人。程雾下意识松手,金属卡片却在坠落途中突然转向,像被无形的手掌托着,啪地贴在他左手掌心。灼烧般的疼痛顺着神经窜上太阳穴,皮肤上渐渐浮现出暗红色的借书编号：037。玻璃门无声滑开,潮湿的霉味混着旧纸张的气息扑面而来。程雾猛地回头——身后滂沱的雨声消失了,雨幕凝固在空气中,水滴保持着坠落时的完美球形。欢迎光临雾隐图书馆。电子屏在入口处闪烁,猩红的数字让他瞳孔骤缩：【今日在馆人数：37人】可放眼望去,挑高七层的阅览大厅里只有六个人。穿驼...