医院深渊的双生啼哭

身影,脐带还黏在发紫的脚踝上。婴儿抬起头,眼窝深陷如两个黑纽扣,又重复了一遍：妈妈生了我,就把我扔进了消防通道的垃圾桶。燕子坐在病床上啃关东煮,塑料勺子碰着泡沫盒发出轻响。她看不见角落里的婴灵,却能感觉到温度骤降——轩递来的毛巾突然结了层薄霜。你嫂子值夜班的楼层,是十年前妇产科旧址吗轩往窗外望去,住院部后楼的防火梯上,正有暗红色液体顺着栏杆往下滴,在月光里凝成血珠。燕子没说话,指甲深深掐进掌心。她想起上周帮嫂子整理档案时,看见2013年的引产记录里,有个编号0714的女婴被标注处理失败。此刻床头的呼叫器突然自动亮起,显示屏上跳出乱码：7楼西走廊,垃圾桶,冷。锁好门。轩把朱砂笔塞进燕子手心,白大褂口袋里露出半截铜铃,不管听见什么哭声,别开门。走廊的声控灯忽明忽暗,他踩着血珠的轨迹往楼梯间走,第...