腊月的蓝蝴蝶

神龛前拂过蓝蝶娘娘的木雕。雕像的翅膀边缘已经磨得发亮——那是她每天用阿太给的蚕丝帕子擦拭的结果。木雕的触须缺了半截,据说是去年泼水节被隔壁阿旺家的淘气小子碰掉的。阿月,把药罐的火拨小些。父亲杨大山的声音混着草药香从楼下飘上来。腊月应了一声,却不急着下楼。她凑近神龛,鼻尖几乎碰到木雕蝴蝶的翅膀,用气声问道：蓝蝶娘娘,今天能让我见到您吗木雕自然不会回答,但晨风突然掀起绣着蝴蝶纹的布帘,一粒陈年的银粉从神龛飘落,粘在腊月睫毛上。她惊喜地眨眼,银粉便化作细碎的光点消散在空气里。腊月顺着吱呀作响的木梯滑下,发梢沾着的檀香灰簌簌飘落。父亲正在整理晒干的石斛,古铜色的手臂上蜿蜒着三道细长的疤痕——那是去年采药时被岩羊角刮的。他腰间挂着的银酒壶随着动作轻轻摇晃,壶身上錾刻的三只凤尾蝶在晨光中栩栩如生。蝴蝶在...