蛇母祭

每块石板的缝隙里都嵌着经年的海盐结晶,在鞋底碾轧下发出细碎的呻吟。这座由珊瑚岩砌成的医疗所已有百年历史,墙基爬满牡蛎壳与藤壶,咸腥的海风从四面八方渗入砖缝,将消毒水的气味腌渍成腐败海带的酸臭。陈大夫,您可算回来了！护工阿旺举着煤油灯从门廊阴影里窜出来,火苗在他黧黑的脸上投下跳动的蛇形暗影。陈屿注意到年轻人脖子上新添了串贝壳项链,每枚贝壳边缘都沾着可疑的暗红色污渍——那绝不是朱砂。陈屿的白大褂下摆扫过潮湿的青石板,咸涩海风裹着腐烂海带的气味涌进鼻腔。医疗所门廊悬挂的驱邪符簌簌作响,符纸上朱砂绘制的蛇形图案在暮色中泛着血光。推开病房铁门的瞬间,锈蚀铰链发出垂死般的尖啸。三十七张铁床如同棺材排列在潮湿的空气中,每张床尾都悬挂着浸透雄黄酒的纱布帘。陈屿的医用提箱哐当坠地,德国进口的镀镍听诊器滚落在青...