息：“我们分手吧。”

说完这句，我转身就跑。

眼泪终于不受控制地涌出来，模糊了视线。

我沿着空无一人的马路，朝着学校操场的方向，拼命地奔跑。

风声在耳边呼啸，脚下的路仿佛没有尽头。

我冲进操场，踏上那圈红色的塑胶跑道，一圈，又一圈。

肺像要炸开，喉咙里火辣辣的，带着一股铁锈般的腥甜。

身体的疲惫感越来越重，每一步都像踩在棉花上。

跑吧，就这样跑到力竭，跑到虚脱。

最好让身体的疼痛盖过心里的痛，疼到麻木，疼到什么都想不起来。

终于，腿一软，我重重地摔在跑道上。

冰凉的塑胶贴着脸颊，带来一丝刺骨的寒意。

我蜷缩在那里，像一只被遗弃的小兽，连哭泣的力气都没有了。

不知过了多久，一双白色的运动鞋停在我面前。

阴影笼罩下来。

我抬起头，撞进一双带着担忧的眼眸。

是顾川。

他蹲下来，伸出手，轻轻把我拉了起来。

“怎么了？”

他的声音很轻。

我狼狈地低下头，胡乱擦了擦脸上的泪痕，声音嘶哑：“没……没什么，就是……跑跑步，摔了一跤。”

这个借口拙劣得我自己都不信。

顾川没有追问，只是沉默地看着我。

过了几秒，他才缓缓开口：“地上凉，起来吧。”

他没有多问什么，只是默默地陪着我，沿着跑道慢慢走着，直到操场的出口。

“早点回去休息。”

他说。

我点点头，像个提线木偶，转身走向宿舍楼。

推开宿舍门，里面空荡荡的。

夏彤大概已经回家了，或者已经睡了。

冰冷的空气让我打了个哆嗦。

我把自己摔在床上，用被子蒙住头，试图隔绝这个世界。

就在这时，枕边的手机轻轻震动了一下。

我木然地摸过来，划开屏幕。

是一条陌生的信息，来自一个叫“蓝墓”的名称。

只有一句话，带着一种奇怪的调调：“世界的尽头，是遗忘还是新生？”

04我回到宿舍，瘫坐在椅子上，空荡荡的房间让我感到一阵窒息。

操场上顾川担忧的眼神和那句拙劣的“跑步减肥”还在脑海里回荡。

我拿起手机，屏幕上显示着一条新的微信好友申请，来自一个叫“蓝墓”的人，头像是深邃的蓝色，申请信息只有一句没头没脑的话：“有时候，坟墓比人间更温暖。”


默默买来药，看着我吃下才放心离开。

他的好，细致而周到，像一张温暖的网，将我包裹。

可我常常心不在焉。

他说话的时候，我的视线可能还黏在未完成的画稿上；他分享趣事的时候，我脑子里想的却是下一个色彩该如何搭配。

愧疚感像藤蔓一样缠绕着我。

我知道自己亏欠了他太多陪伴和关注。

但画画……那是我心底的光，是我对抗现实压力的唯一出口。

我的爸妈希望我毕业后去学营销，找一份“稳定”的工作，在这个“内卷”的时代站稳脚跟。

他们不懂，为什么我要抱着那些“不切实际”的艺术梦。

只有在画笔飞舞的时候，我才能暂时忘记那些令人窒息的期待和焦虑。

这份拉扯，终于在今天中午，在人声鼎沸的食堂里，彻底爆发。

空气里混杂着各种食物的油腻气味和嘈杂的说笑声，让人有些烦躁。

陈宇坐在我对面，一开始语气还算温柔，问我晚上能不能不待在画室，陪他看场电影。

我下意识地回答：“晚上我要把那副素描收个尾……”他的脸色瞬间沉了下来，声音也跟着压抑下去：“又是画室？

林溪，在你心里，到底是画室重要，还是我重要？”

我愣住了，筷子悬在半空。

他像是积攒了许久的情绪终于找到了突破口，声音不由自主地提高：“你算算，你一天有多少时间待在画室？

你有多少时间是分给我的？

我给你送饭，你边吃边看画；我跟你说话，你心不在焉；我们难得约会，你总是想着早点回去画画！”

他的眼神里充满了受伤和失望，甚至带着一丝我从未见过的强迫意味。

“林溪，你告诉我，你到底想要什么？”

他深吸一口气，似乎下了很大的决心，“今天，你必须给我一个答案。

画室，还是我，你选一个。”

二选一。

如此熟悉又如此残酷的字眼。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙像是被堵住了，又干又涩。

周围的嘈杂声仿佛一下子消失了，我能清晰地感受到投向我们这桌的目光，那些好奇的、探究的、甚至带着一丝看热闹的眼神，像无数根细小的针，扎在我的皮肤上。

尴尬和委屈瞬间将我淹没。

我能感觉到自己的脸颊在发烫，恨不得立刻找个地缝钻进去。

为什么……为什
暖。

“我要离开这里了，”蓝汐继续说，“不是逃避，是去寻找新的可能。

“我攒了点钱，想去学摄影，用镜头去记录那些真实的美好，而不是在虚假的滤镜里扮演别人。

“也许会很难，但就像我那位朋友说的，总要试试才知道。”

最后，蓝汐用一句“祝我们，都能找到属于自己的光”结束了广播。

我关掉页面，心里说不出的滋味。

惊讶，感动，更多的是一种欣慰。

那只桀骜的鸟儿，终究还是选择了飞向更广阔的天空。

真好。

10毕业展结束后，画室变得空旷起来。

我去整理画具，顾川也在。

这是我们最后一次单独待在画室了。

“还记得我们第一次见面吗？”

顾川忽然开口，靠在画架旁，看着窗外。

“平安夜那次？”

我想了想，“还是后来新老成员见面会？”

“见面会吧，”顾川笑了笑，“你那时候都不敢大声说话，躲在人群后面。”

“哪有！”

我下意识反驳，随即也笑了，“好吧，是有点。”

轻松的玩笑里，离别的愁绪像水墨一样悄悄洇开。

顾川从口袋里掏出一串钥匙，递给我：“画室以后就交给你了，副社长同志。”

我接过钥匙，金属的冰凉触感很真实。

“放心吧，顾社长。”

她努力让自己的语气听起来轻松。

他看着她，眼神里有认可，也有一些更复杂的东西。

“你进步很快，真的。”

最后一次送顾川是去实验室。

他要去整理带不走的实验资料和仪器。

我提着一个不小的袋子，在楼下等他。

顾川下来时，看到我手里的东西，有些意外。

“这是……给你带路上吃的，还有，”我把袋子塞到他手里，里面是几罐奶粉和一些牛肉干，“你胃不好，别老是凑合。”

我说完，没等他回应，就转开了视线，看向别处。

“路上小心。”

顾川提着袋子，感觉沉甸甸的，不仅是重量，还有别的。

他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“好，谢谢你。”

很多话，最终还是没有说出口。

也许，这样就够了。

11送完东西后的那几天，顾川像是从我的日常里蒸发了。

毕业季的喧嚣像潮水一样淹没了校园的每个角落，聚餐、合影、收拾行李、办理离校手续……每个人都像上紧了发条，朝着名为“未
头大汗地挤出来时递给他。

“喏，补充体力。”

顾川接过，愣了一下，随即笑开，揉了揉我的头发：“谢啦，小馋猫还知道关心人了。”

他故作轻松，但眼底的压力，我看得分明。

我们一起去商业街吃晚饭，街边烧烤摊的烟火气弥漫。

顾川一边啃着玉米，一边跟我说起面试的趣事，模仿某个面试官一本正经的怪异口音，逗得我哈哈大笑。

但笑着笑着，我又觉得有些心酸。

毕业，工作，这些曾经遥远的词汇，已经实实在在地摆在了顾川面前，也像一道无形的墙，预示着他们校园时光的终结。

“别担心我，”顾川仿佛看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀，力度不重，却很坚定，“船到桥头自然直。”

他的眼神明亮，像夜空里的星星。

我点点头，把担忧藏回心底，努力对他露出一个轻松的笑容。

我知道，我能做的，只有陪伴。

这流动的时光，既温暖，又带着一丝不易察觉的紧迫感，推着我们向前走去。

08校园里的空气似乎一夜之间变得粘稠起来，裹挟着离别的气息和未来的不确定。

宿舍楼下堆起了纸箱和打包好的行李，食堂里、走廊上，随处可见穿着学士服拍照留念的身影，喧闹的背后是压抑不住的感伤。

顾川更忙了。

不是在招聘会的会场间穿梭，就是在各种名目的散伙饭局上周旋。

我偶尔在路上碰到他，步履匆匆，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。

我自己的焦虑也在无声地滋长。

顾川的离开像一个明确的倒计时，提醒着我，分别近在眼前，而我自己的未来，关于家庭的期望、并不那么热爱的专业、还有那无处不在的“内卷”压力，也像一张逐渐收紧的网。

我有时会在画室待到很晚，笔尖在画纸上沙沙作响，试图用专注来驱散心头的茫然。

一个周末，顾川难得空闲，提议出去走走。

“陪我再看看这座城市吧，”他说，“好像还没好好跟你一起逛过。”

我们坐上了一辆慢悠悠的公交车，靠窗坐着。

车窗外的街景不断后退，阳光透过玻璃洒在脸上，暖洋洋的。

顾川指着窗外，给我讲哪个路口有他常去的小吃摊，哪条街的梧桐树秋天最美，哪个不起眼的角落是他大一时迷路的地方。

他的声音平静，
笑容：“放心吧，画室现在归我管，我不会让它垮掉的。”

顾川看着我，喉结动了动，最终只是说：“嗯，我相信你。”

广播又响了一遍，催促着检票进站。

“我走了。”

他说。

“好。”

我点头，“一路顺风。”

顾川深深看了我一眼，提起行李箱，转身走向检票口。

他的背影挺直，但步伐似乎比平时慢了些。

我站在原地，看着他。

就在他即将汇入人群时，他忽然停下脚步，转过身，朝我伸开了双臂。

我愣住了。

周围的人流仿佛瞬间静止。

我快步走上前，投入那个短暂而用力的拥抱。

熟悉的柠檬香气再次将我包围，带着一丝不易察觉的酒后余味。

很轻，却足够让我想起昨夜那个混乱的电话，想起那句“我想你了”。

只是一瞬，他就松开了我，没有再回头，很快淹没在了攒动的人头里。

一阵风吹过站台，卷起几片落叶，也吹乱了我额前的碎发。

我站在那里，看着那个方向，直到再也分辨不出他的身影。

风很大，吹得眼睛有点干涩，但我没有掉眼泪。

那个醉酒的电话，那句没头没尾的“我想你”，她决定就让它留在那个深夜里。

问出口又能怎样呢？

不过是给他的离开再添上一分沉重。

有些告别，注定是无声的。

青春里的遇见和失去，都是成长的印记。

我吸了吸鼻子，转身，迎着清晨的风，一步步走出了车站。

阳光穿过云层，渐渐驱散了薄雾，也照亮了前方的路。